0, yiice bir daga benzer. Eteginde yasayanlar O'nu farkedemezler.
Bu dagin azametini kavrayabilmek igin, O'na ¢cok uzaklardan bakmak gerekir.

Claude FARRER

Aksam ne kadar keyifli
gecmisti; birkac kadeh raki,
Amasra salatasi, kalamar,
tursu. En 6nemlisi sohbetti.
Avsar tirkUlsu ise ayri bir lez-
zetti.

Masadaki arkadaslarini
tek tek saydi.

Kendi adini ise defalar-
ca soylemesine karsin ba-
sinda dikilen adami bir tarla
tatmin edemedi.

-Adiniz neydi? Hatirli-
yor musunuz?

‘Deli mi nedir adam.
Soyliiyorum ya!’

-Adiniz efendim, hatirli-
yor musunuz?

*‘Ne garip adam duy-
muyor mu yoksa duymak
mi istemiyor?’

Beyin kanamasi gegir-
diginin farkinda degildi. Goz-
leri goérlyor, sodylenenleri
duyup anhiyor ama konusa-
miyordu.

Kolu ve bacaklarini oy-
natamadigini basinda sorular
soran doktora iyice kizdi-
dginda anladi. Ne yapsa olmu-
yordu. Yataga cakili gibiydi.

Dilini 1sirabilecedi dusu-
nildiginden, takma olan
Ust damadini cikarmislardi.
Basucundan hic ayrilmayan,
en cok sevdigi klclk kizinin
yuzu tek tesellisiydi.

Gelen ziyaretgiler onu
anlamasa, soylediklerini duy-
masalar da onlarin konusma-
larint hal ve hareketlerini,
her seyi gortp anhyordu.

Nefessiz kaliginin ardin-
dan bogazinda bir delik acti-
lar. TUkUragu biriktiginde
aspiratorle bogazindaki bu
delikten aliniyordu.

-0oo0, iyi gorduik seni...

-Yok yok, sen direncli
adamsin atlatacaksin bun-
lari..

-Hadi bir an énce iyiles
bakalim. Raki icecegiz daha...

Her

ziyaretci bazen
ayni bazen de ayrn seyler
soyliyordu.

Sorulara yanitlari hep
vardi.

Ziyaretcileri hakkinda
onlarin go6ziine baka baka
yorumlar yapiyor, bu gine
kadar onlar icin hig soyleye-
mediklerini séyliyordu. Oysa
kimse duymuyordu kendin-
den ve Tanri'sindan bagka
onu.

‘ilging. Beni hig sev-
medigini diisiindiiklerim
de ziyaretime geldi. O co-
cugu hic sevmezdim. inat
biriydi. Ama kacg kez ziya-
retime geldi. Samimiydi
sanki yiizii, sozleri. Yoksa
diistiigiim hali gormeye
mi geliyorlardi ki? Yok,
canim daha neler...’

Olani biteni tartiyor,
hirslaniyordu zaman zaman.

‘Yapacagim c¢ok sey-
ler vardi. Kiiciik kizim
okulunu bitirmedi. Dii-
zeltmelerini yaptigim ki-
taplarim basilacakti. Rad-
yoda yapacaklarim vardi.
Bir de edebiyat dergisine
soyunmustuk. Arkadaslar
da yalniz kaldi. Bu hasta-
hgi yenmek durumunda-
yim. Aklim basimda ama
hareket edemeyince ol-
muyor. Hayallerimi kim-
seye anlatamiyorum. Beni
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anlamiyorlar, duymuyor-
lar..."

Gozyaslarini silen esi:

-Bak gene agliyor. Bir
seye kizdi her halde... diye
yakindi konuklara.

Torununun resmi, kar-
sisina konulan televizyonun
altinda asiliydi. Uzerinde,
“Canim dedem” yaziyordu.

Emeklilige hic alisama-
misken, yatada badlanmak
olur muydu?

Tansiyon ile seker has-
taligini bile yakistiramamisti
kendine.

Kendince  korunmus,
doktorun verdigi haplar
“Viicudum yener bunlan”
diyerek ara sira kullanmisti.

Kapi aralikti.

Karisinin ziyarete gelen
yakinlariyla konusmasini du-
yuyordu.

-Vallahi ne yapacadgiz
bilmiyorum. Maasini da ce-
kemiyoruz. Harcamalar ve
tedavi icin gerekenleri esten
dosttan aldik. Geri 6deme-
miz gerekiyor. Alti aydir
maas! bankada.

-Niye alamiyorsu-
nuz? Emekli maasini al-
dig1 banka karti vardi

-Emekli  Sandigi’ndan
emekli olanlar emekli kartla-
rini her yil onaylatmaliymis.
Hastalikta tam kartini onay-
latacagi tarihe denk geldi.
Simdi onaylatamiyoruz. Ya-
talak bir adami bankaya nasil
gotirip maasini alacagiz ki?
Banka mdiddrine anlatama-
dik.

-Noter den vekalet
alsaydiniz?

-0 da olmuyor. ‘Akli
yerindedir’ diye rapor al-



mamiz gerekiyor. Nasil go-
tiirelim tekrar tekrar has-
tanelere heyetlere.

Once gbzyaslarina, ar-
dindan da basini saga sola
sallanmasina hakim olamadi.
Yattigi yerde dilini Ust duda-
dgina dogru konusacakmisca-
sina surtlp duruyordu.

‘Ah ulen icine yandigimin
diinyasi. Bu hallere diisecek,
aileme bunlan  yasatacak
adam miydim ben. Ne yapip
edip bu durumdan kurtulmali-
yim...”

Gece ve glindiz kavrami
onun icin bitmisti.

Ne zaman uyuyor ne za-
man uyanik énemli degildi.

Ha bire disuniyor, kafa-
sindakileri séylemeye calisi-
yor, binlerce kez
denemesinden sonra basara-
mayinca bir kez daha yikil-
yordu.

Klclk kizinin cabalariyla
hayata badlaniyor, ancak kisa
silire sonra pes edip, sikiliveri-
yordu.

Kendine sorular soruyor
yanitlarini verirken adeta 6ze-
lestiri yapiyordu:

'Niye yaziyordum, yaz-
masam olmaz miydi?’

‘Ofkemden yaziyo-
rum. Bu 6fkem annemi on
iki yasinda kaybetmemin
ofkesidir. Yazmak bu of-
kemi dindirebiliyor
muydu? Hayir dindiremi-
yordu ama bir nebze olsun
yaralarimdaki acilarn, sizi-
lar hafifletebiliyordu...”

‘Peki ask ve anne 6zle-
minin kadinlarda yansimasi
neydi?’

‘Hep annemin yiiziini
cagristiran kadinlara asik
olmusumdur. Demek Kki
ben anneme asikmisim ve
annemi doya doya yasaya-
mamisim. Bu cikiyor or-
taya. Bu durum o kadar
belirgin ki! Benim yoneldi-
gim, asik oldugum kadinla-
rin hepsinin yiizii bana bal
petegi veya kirmizi yayla
bugdayi! cagirisimi yapiyor
ve hepsinin gozlerinin alti
domur domur terli. Annemi
ben hep dyle hatirliyorum.
Elimde bir tek resmi bile

olmadigi igin, hayalimdeki
goriintiisii beni alip gotii-
riiyor.’

‘Diger yazarlardan ne
farkim vardi ki benim?’

‘Oykii insanlarinin ya-
ninda hayvan insanlar, ot
insanlar, tas insanlar, top-
rak insanlar, gece insanlar
ve riizgar insanlar da ye-
rini alir. Son zamanlarda
ben de buralara dogru
kulag¢ atmaya basladim.
Birkag yerde -Siiriiden ay-
rilan adam- soylemini kul-
landim. Siiriiden ayrilmak
bir sanatci, bir yazar icin
onemli bir konu. Siiri
icinde kalanlardan bir sey
olamaz. Kendimiz olmanin
ne oldugunu anlatmaga
calistim. Kendimiz olamaz-
sak higbir sey olamayiz.
Siirii icinde dolanip duru-
ruz. Siiriiye saygi goster-
mekle birlikte, siiriiniin iist
tarafindaki tas listiinde
cevreyi kolagan eden alni
kakillii magrur bir teke
gibi siiriiden ayriksi bir go-
riintii sergilemeli...”

‘Ah torunlarim!...

*Atakan’in
masal arkadasi,
Damla’nin, Deniz’in
ve Efe'nin dedesi ol-
maktan mutluyum.
Bu nedenle hi¢ kim-
senin yazmadigi, ya-
zamadigi,
yazamayacagi konu-
lari yazmaga calisa-
cagim. Mademki
siiriiden ayrilan bir
adam olmaya soyu-
nuyordum Dante
gibi. Bize yakisan
seyler yapmaliydim.
Atakan’a, Damla’ya,
Deniz ve Efe'ye
mahcup olmayacak
seyler yazmaliy-
dim...’

O gin cok gay-
retliydi.

Kiguk kizi bu ca-
bayi fark etmekte ge-
cikmedi.

Bir karton parca-
sina (¢ sira halinde
harfleri iri iri yazdi. Go6-
zUnun o6nunu getirip
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tuttu.

-Baba bir sey séylemek
istiyor musun?

‘Aman tanrim!
gilizel bir soruydu.’

Basini salladi.

Evdekilerin ylzUi guldd.
Hemen torunlarindan birinin
yaz-sil panosu getirildi.

-Ust sirada mi
harf?

Basini salladi.

Kisa slirede basini hayir
ve evet anlaminda nasil kul-
landigi belirginlesti. Artik is-
teklerini, kisa molalarla
harflerle yazdirarak anlatabili-
yordu.

Istedigi kitaplar kizi ba-
sucunda okuyor, gérmeyi ar-
zuladigi arkadaslarinin
isimlerini yazdiriyordu. Bu
moral onu kendine getirdi.

Sirtinda, kalgalarinda
yatmaktan kaynakl vyaralar

Ne

baba

kisa sirede iyilesti. Ziyaretgi-
leri yine artti. O kararliydi si-
riden ayn kakulli madrur bir
teke olmaya.




