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Kâkülü Mağrur TekeKâkülü Mağrur Teke

Mehmet BÜYÜKARI

O, yüce bir dağa benzer. Eteğinde yaşayanlar O'nu farkedemezler.
Bu dağın azametini kavrayabilmek için, O'na çok uzaklardan bakmak gerekir.
Claude FARRER

Akşam ne kadar keyifli
geçmişti; birkaç kadeh rakı,
Amasra salatası, kalamar,
turşu. En önemlisi sohbetti.
Avşar türküsü ise ayrı bir lez-
zetti.

Masadaki arkadaşlarını
tek tek saydı.

Kendi adını ise defalar-
ca söylemesine karşın ba-
şında dikilen adamı bir türlü
tatmin edemedi.

-Adınız neydi? Hatırlı-
yor musunuz?

‘Deli mi nedir adam.
Söylüyorum ya!’

-Adınız efendim, hatırlı-
yor musunuz?

‘Ne garip adam duy-
muyor mu yoksa duymak
mı istemiyor?’

Beyin kanaması geçir-
diğinin farkında değildi. Göz-
leri görüyor, söylenenleri
duyup anlıyor ama konuşa-
mıyordu.

Kolu ve bacaklarını oy-
natamadığını başında sorular
soran doktora iyice kızdı-
ğında anladı. Ne yapsa olmu-
yordu. Yatağa çakılı gibiydi.

Dilini ısırabileceği düşü-
nüldüğünden, takma olan
üst damağını çıkarmışlardı.
Başucundan hiç ayrılmayan,
en çok sevdiği küçük kızının
yüzü tek tesellisiydi.

Gelen ziyaretçiler onu
anlamasa, söylediklerini duy-
masalar da onların konuşma-
larını hal ve hareketlerini,
her şeyi görüp anlıyordu.

Nefessiz kalışının ardın-
dan boğazında bir delik açtı-
lar. Tükürüğü biriktiğinde
aspiratörle boğazındaki bu
delikten alınıyordu.

-Ooo, iyi gördük seni…
-…
-Yok yok, sen dirençli

adamsın atlatacaksın bun-
ları..

-…
-Hadi bir an önce iyileş

bakalım. Rakı içeceğiz daha…
-…
Her ziyaretçi bazen

aynı bazen de ayrı şeyler
söylüyordu.

Sorulara yanıtları hep
vardı.

Ziyaretçileri hakkında
onların gözüne baka baka
yorumlar yapıyor, bu güne
kadar onlar için hiç söyleye-
mediklerini söylüyordu. Oysa
kimse duymuyordu kendin-
den ve Tanrı’sından başka
onu.

‘İlginç. Beni hiç sev-
mediğini düşündüklerim
de ziyaretime geldi. O ço-
cuğu hiç sevmezdim. İnat
biriydi. Ama kaç kez ziya-
retime geldi. Samimiydi
sanki yüzü, sözleri. Yoksa
düştüğüm hali görmeye
mi geliyorlardı ki? Yok,
canım daha neler…’

Olanı biteni tartıyor,
hırslanıyordu zaman zaman.

‘Yapacağım çok şey-
ler vardı. Küçük kızım
okulunu bitirmedi. Dü-
zeltmelerini yaptığım ki-
taplarım basılacaktı. Rad-
yoda yapacaklarım vardı.
Bir de edebiyat dergisine
soyunmuştuk. Arkadaşlar
da yalnız kaldı. Bu hasta-
lığı yenmek durumunda-
yım. Aklım başımda ama
hareket edemeyince ol-
muyor. Hayallerimi kim-
seye anlatamıyorum. Beni

anlamıyorlar, duymuyor-
lar…’

Gözyaşlarını silen eşi:
-Bak gene ağlıyor. Bir

şeye kızdı her halde… diye
yakındı konuklara.

Torununun resmi, kar-
şısına konulan televizyonun
altında asılıydı. Üzerinde,
“Canım dedem” yazıyordu.

Emekliliğe hiç alışama-
mışken, yatağa bağlanmak
olur muydu?

Tansiyon ile şeker has-
talığını bile yakıştıramamıştı
kendine.

Kendince korunmuş,
doktorun verdiği hapları
“Vücudum yener bunları”
diyerek ara sıra kullanmıştı.

Kapı aralıktı.
Karısının ziyarete gelen

yakınlarıyla konuşmasını du-
yuyordu.

-Vallahi ne yapacağız
bilmiyorum. Maaşını da çe-
kemiyoruz. Harcamalar ve
tedavi için gerekenleri eşten
dosttan aldık. Geri ödeme-
miz gerekiyor. Altı aydır
maaşı bankada.

-Niye alamıyorsu-
nuz? Emekli maaşını al-
dığı banka kartı vardı

-Emekli Sandığı’ndan
emekli olanlar emekli kartla-
rını her yıl onaylatmalıymış.
Hastalıkta tam kartını onay-
latacağı tarihe denk geldi.
Şimdi onaylatamıyoruz. Ya-
talak bir adamı bankaya nasıl
götürüp maaşını alacağız ki?
Banka müdürüne anlatama-
dık.

-Noter den vekalet
alsaydınız?

-O da olmuyor. ‘Aklı
yerindedir’ diye rapor al-



mamız gerekiyor. Nasıl gö-
türelim tekrar tekrar has-
tanelere heyetlere.

Önce gözyaşlarına, ar-
dından da başını sağa sola
sallanmasına hâkim olamadı.
Yattığı yerde dilini üst duda-
ğına doğru konuşacakmışça-
sına sürtüp duruyordu.

‘Ah ulen içine yandığımın
dünyası. Bu hallere düşecek,
aileme bunları yaşatacak
adam mıydım ben. Ne yapıp
edip bu durumdan kurtulmalı-
yım…’

Gece ve gündüz kavramı
onun için bitmişti.

Ne zaman uyuyor ne za-
man uyanık önemli değildi.

Ha bire düşünüyor, kafa-
sındakileri söylemeye çalışı-
yor, binlerce kez
denemesinden sonra başara-
mayınca bir kez daha yıkılı-
yordu.

Küçük kızının çabalarıyla
hayata bağlanıyor, ancak kısa
süre sonra pes edip, sıkılıveri-
yordu.

Kendine sorular soruyor
yanıtlarını verirken adeta öze-
leştiri yapıyordu:

‘Niye yazıyordum, yaz-
masam olmaz mıydı?’

‘Öfkemden yazıyo-
rum. Bu öfkem annemi on
iki yaşında kaybetmemin
öfkesidir. Yazmak bu öf-
kemi dindirebiliyor
muydu? Hayır dindiremi-
yordu ama bir nebze olsun
yaralarımdaki acıları, sızı-
ları hafifletebiliyordu…’

‘Peki aşk ve anne özle-
minin kadınlarda yansıması
neydi?’

‘Hep annemin yüzünü
çağrıştıran kadınlara âşık
olmuşumdur. Demek ki
ben anneme âşıkmışım ve
annemi doya doya yaşaya-
mamışım. Bu çıkıyor or-
taya. Bu durum o kadar
belirgin ki! Benim yöneldi-
ğim, âşık olduğum kadınla-
rın hepsinin yüzü bana bal
peteği veya kırmızı yayla
buğdayı çağırışımı yapıyor
ve hepsinin gözlerinin altı
domur domur terli. Annemi
ben hep öyle hatırlıyorum.
Elimde bir tek resmi bile

olmadığı için, hayalimdeki
görüntüsü beni alıp götü-
rüyor.’

‘Diğer yazarlardan ne
farkım vardı ki benim?’

‘Öykü insanlarının ya-
nında hayvan insanlar, ot
insanlar, taş insanlar, top-
rak insanlar, gece insanlar
ve rüzgâr insanlar da ye-
rini alır. Son zamanlarda
ben de buralara doğru
kulaç atmaya başladım.
Birkaç yerde -Sürüden ay-
rılan adam- söylemini kul-
landım. Sürüden ayrılmak
bir sanatçı, bir yazar için
önemli bir konu. Sürü
içinde kalanlardan bir şey
olamaz. Kendimiz olmanın
ne olduğunu anlatmağa
çalıştım. Kendimiz olamaz-
sak hiçbir şey olamayız.
Sürü içinde dolanıp duru-
ruz. Sürüye saygı göster-
mekle birlikte, sürünün üst
tarafındaki taş üstünde
çevreyi kolaçan eden alnı
kâküllü mağrur bir teke
gibi sürüden ayrıksı bir gö-
rüntü sergilemeli…’

‘Ah torunlarım!…’
‘ A t a k a n ’ ı n

masal arkadaşı,
Damla’nın, Deniz’in
ve Efe’nin dedesi ol-
maktan mutluyum.
Bu nedenle hiç kim-
senin yazmadığı, ya-
z a m a d ı ğ ı ,
yazamayacağı konu-
ları yazmağa çalışa-
cağım. Mademki
sürüden ayrılan bir
adam olmaya soyu-
nuyordum Dante
gibi. Bize yakışan
şeyler yapmalıydım.
Atakan’a, Damla’ya,
Deniz ve Efe’ye
mahcup olmayacak
şeyler yazmalıy-
dım…’

O gün çok gay-
retliydi.

Küçük kızı bu ça-
bayı fark etmekte ge-
cikmedi.

Bir karton parça-
sına üç sıra halinde
harfleri iri iri yazdı. Gö-
zünün önünü getirip

tuttu.
-Baba bir şey söylemek

istiyor musun?
‘Aman tanrım! Ne

güzel bir soruydu.’
Başını salladı.
Evdekilerin yüzü güldü.

Hemen torunlarından birinin
yaz-sil panosu getirildi.

-Üst sırada mı baba
harf?

Başını salladı.
Kısa sürede başını hayır

ve evet anlamında nasıl kul-
landığı belirginleşti. Artık is-
teklerini, kısa molalarla
harflerle yazdırarak anlatabili-
yordu.

İstediği kitapları kızı ba-
şucunda okuyor, görmeyi ar-
zuladığı arkadaşlarının
isimlerini yazdırıyordu. Bu
moral onu kendine getirdi.

Sırtında, kalçalarında
yatmaktan kaynaklı yaralar
kısa sürede iyileşti. Ziyaretçi-
leri yine arttı. O kararlıydı sü-
rüden ayrı kâküllü mağrur bir
teke olmaya.
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